E se elas falassem? Diriam que sim, na total assunção da personalidade. São palavras que eu sei, mas não digo. Sílabas obstinadas que calam o meu silêncio. Dissonâncias que apunhalam. Mimam. Sonham e gemem comigo num doce e profundo navegar. E vou por aí. Tal nau empreiteira de mares e viagens e desejos e saudade. Outras vezes não. Sinto-as asas ou pétalas ou folhas desfiadas que me engadelham o pensamento. Numa maré de tempo. Que é. Porque foi. E se elas falassem? Eu ficava. Na certeza que há canções que me adivinham. Como o mar que me festeja com poemas. Só não tenho a certeza se este rio é uma canção. Música ou baile. Mas é um poema!
Ao mesmo tempo que o frio rasga a pele, a chuva lambe-me as feridas e a dor cala-se num grito que dói. Com paladar a beijos indiferentes ao ar enregelado que sopra com rudeza. São afectos do longe, lá de cima… Bátegas de sustento que chegam à raiz. Aguaceiros de pão abeiram-se das folhas decadentes que se cumprem ao ritmo do vento. Gotículas de subsistência entranham-se no sôfrego tronco e o arco-íris denuncia o roubo das cores com um sorriso complacente.
A chuva chega ao rio. O rio começa a correr e eu persigo a água na expectativa de semear frutos que me abalaram do ventre. Sento-me, devoluta, e espero. Espero tanto que o vento amansa e, mesmo ali, pinta um retrato que aprimora para mim. Quando olho para a água, são os olhos deles que refulgem na escuridão. Então, vou ficar à espera que eles desabrochem, continuadamente.
Já vai longo o dia. Chove normalmente. Amanhã, não sei se volta ao normal. Nem sequer percebo nada de normalidade. Amanhã é o dia que não se tem… é condicional, mas vou continuar a esperar como se fosse futuro.
Não vou resmonear contra a chuva que não tive... Hoje, sinto-a a bater obliquamente no meu rosto. Escorrega pelo casaco e os seus dedos fluidos suspendem-se na bainha encharcada. Dali, pulam para o chão… Não vou resmonear contra a generosidade do Inverno… Apenas o injurio... porque afoga a chuva no rio.
Uma pedra é uma pedra. Um corpo duro e compacto. Basta olhar, professora.
E verque é lápide de sepulcro onde se regista o nome dos mortos. E quadro de escola onde se escrevem palavras. E frases. Esclarecimentos de erros ortográficos e sintácticos. Sínteses e sumários de dores que calcetam o corpo. Alegrias e fantasias de um granizo que tomba desaustinado. Peças deste tabuleiro em que se joga uma vida que nos acolhe com sete pedras na mão. Nem sempre. Mas também. Aprendi que uma pedra não é só uma pedra.Estúpida e silenciosa. Dura e fria. Porque ninguém pode ser, sempre, tão duro como elas. Porque as pedras têm delicadezas que a gente não sente. Têm? Eles disseram que sim. E contaram-me tantas…
E ver lágrimas nas pedras que, continuadamente, são apedrejadas com restos e lixos. Queixume nas que, reiteradamente, sofrem as asperezas de pés, apressados e distraídos, que só sabem pisar. E repisar. Lamentos nas outras transformadas em armas de arremesso em mãos imprudentes. Prantos enegrecidos gerados por mortes que originam. A que assistem numa estrada qualquer. Tristes, as pedras…
E ver regozijos nas pedras que riem a fortuna da amizade. Unidas e solidárias numa calçada daí. Júbilos vaidosos brotam sempre que, das mãos do artista, sai arte. A pedra é esculturalmente trabalhada. E a beleza que ela tem!
E vera História que elas suportam. Percursos decididos, progressos testemunhadas, descobertas inesperadas, certezas desconcertantes. São as pedras a falar, professora! Pois são! E histórias, contam? Siiiiiiiiiiiiiiim! E segredos também. Elas ouvem e não contam a ninguém. Guardam tesouros…
E vera fresca alegria das pedras que se deitam para o rio passar. Leitos felizes e lavados. Lençóis distintos bordados a ponto-de-água.
E veras pedras a exultar com a felicidade de uma criança. Porque suas confidentes. Parceiras na cumplicidade de narrativas engendradas. E são casinhas e animais. Rebuçados e gomas. Cadeiras e sofás. E o pai mais a mãe. E amigos de fingir. E as pedras dizem que sim, no enorme contentamento de poderem brincar. Às vezes, ensinam a contar. E a dialogar monólogos falseados. Depois, devolvem ecos...
E ver que a melhor qualidade das pedras é a modéstia. Não se gabam de façanhas tamanhas. Não se queixam. Não incriminam. Não desmoralizam. Não desencaminham. Não desmoralizam. Não acusam. Silenciam-se na cumplicidade.
E atire a primeira pedra quem nunca tropeçou num pedregulho falante e afectuoso. Ou ordinário, que também os há.
Apenas lhes pedi para olhar, ver, escutar e sentir! Possivelmente pedi demais... Quem sabe!
Uma língua lambe-se com palavras. Dádivas que dizem o que se fala. Delimitam-se em fronteiras gastronómicas. Encantam-se nas cantigas de embalar. Nas lengalengas. Adormecem com histórias de encantar. Completam-se nas interjeições sentimentais. E cumprem-se na diversidade de aromas e sabores. Riem-se com onomatopeias brincalhonas. E jogam às escondidas com sinónimos e antónimos. Apaixonam-se e dão risinhos estridentes. E o determinante muito definido, masculino e único. Corpóreo e puro diz-se desvairadamente perdido de amores. Elevado com o nome. Também ele masculino. Por causa da concordância. Moreno. De olhos negros. Vivos e brilhantes. O artigo cansa-se com o assédio. Irra! É demais. Esperneia quando o nome é próprio e o amor singular. Mas diz-lhe que sim. Porém resiste. Enleiam-se num jogo de sedução cúmplice. O determinante persegue o nome. E este esconde-se para ressurgir risonho. Depois é o nome. Oculta-se também. E gargalham brincadeiras de rir e de chorar. Na rua passeiam a vaidade. Com atributos de todas as cores e paladares. No masculino. Singular. Trocam beijos e afectos em público. Abraços e mimos. A inocência da idade não lhes impõe bulícios desarvorados. Apenas sorrisos. E conivências no olhar. Oferecem-se na sedução do romance e do extraordinário. E publicam palavras atulhadas de afectos. Tantas. Todavia, preferem as que se iniciam por i. Imagem. Intuição. Importante. Imenso. Instinto. Iluminação. Infância. Identidade. Ir. Ir em frente. Inicial de inicialmente. Isaac de nome. Próprio. Alegria, felicidade e também filho de promessas. De juras de amor. A gravidade explica os movimentos dos planetas, mas não pode explicar quem colocou os planetas em movimento. Nem este novo e admirável astro. E as palavras que eu sei não chegam para dizer o I.
ardim primeiro. Paraíso perdido. Desobediência infernal. Se é verdade que Adão e Eva foram expulsos do paraíso, eu não fui do meu. Se o deles é mítico, o meu é real. Hoje, ambos estão igualados na desgraça. Ambos sucumbiram aos pés de interesses privados, também públicos. O meu éden deve ter dado abrigo a condomínios de luxo, a auto-estradas desenhadas no interesse de alguém. Resta-me a memória.
O meu jardim não obedeceu a artes de jardinagem. Não cedeu a modas vindas do mundo. A sua beleza advém-lhe da autenticidade. Da irregularidade das formas, da multiplicidade de vidas, de cheiros e de sabores. O meu horto não sabe a maçã. Celebra as cerejas, as ginjas, os figos e as ameixas. Os pêssegos. E as nêsperas. Tudo com muitas mimosas amarelas.
Não foi complicado esquecer a Boneca. A de papelão, com olhos escancarados e pintas a fingir de nariz. Apesar de no livro das minhas recordações lhe ter dedicado uma página, poucas vezes a relembro. Tenho pena do vestido com florinhas cor-de-rosa que a minha mãe costurou para ela. Só dele.
Eu tinha árvores e frutos. E os pássaros que gorjeavam no medronhal. E o sobreiro. Um tronco enorme, gordo. As raízes não cabiam na terra, por isso espreguiçavam-se à superfície. E tanto que eu gostava de me sentar nelas… E comia boletas. Bolota é termo de dicionário. Eu gostava das boletas com sabor a terra. À falta de castanheiros, a competição não existia. E eu cantava e dizia palavras com asas nas sílabas. E frutos silvestres nas consoantes. As vogais cheiram a figos. A pontuação é escassa, ficam as exclamações construídas de prazer, de êxtase, de conivência, aclamações proferidas a cada instante.
O tempo de calor amarelara quase tudo. O verde escasseava, a escola ficara para trás. Em Outubro tudo recomeçaria. A rotina do regresso cumprir-se-ia sem solavancos. Então, renovar-se-á a saga do óleo de fígado de bacalhau. As provas em folha de 25 linhas com dobra à esquerda. As orações meia hora antes de terminar a aula. As orelhas de burro. A humilhação pública. As minhas, as que me ajudam a percepcionar o mundo, nunca foram constrangidas. Não, não experimentei próteses de imbecilidades feitas em cartão. Asnices pedagógicas à janela. Eu lá me ia livrando das ditas. A Rita é que não. Teve azar. Foi apanhada de surpresa numa linha de comboio, a do Norte. Ela que nunca tinha usado tal meio de transporte!
Perguntei à Rita se já tinha estado em cima de uma figueira. Devolveu-me um não imbuído de insultos. Ousou um que parvoíce. Olhei para ela e, sem que me ouvisse, exclamei um que pena, coitada. Infeliz rapariga que só sabe o quinto andar de um imóvel da Praça do Brasil. Encurralada na gaveta de uma cómoda com azulejos verdes. Um dia, Rita, vais comigo. E comerás figos e levar-te-ei ao medronhal. Ela concordou.
A Rita bateu à minha porta saída de um Ford Anglia. Não me lembro se super, se deluxe. Um anglia azul-claro petulante. Calçava uns sapatos pretos de verniz. Com uma fivela, creio que preta também. Cabelos anelados, livres. Um gancho vermelho aprisionava-lhe a franja. O vestido era branco. De piquê, soube depois. Nas mangas, em forma de balão, corria o escarlate da fita grega que as completava. Uma fitinha ondulante que se vendia a metro. Grega? Desconheço o móbil. Tive a sensação que aquele vestido acabara de sair do guarda-vestidos das festas de família. Cheirava a naftalina. Eu também tinha um assim e uns sapatos castanhos, de verniz. A Rita estava ridiculamente trajada. Descomposta. Ela vestia hábitos urbanos e era uma menina.
- Rita, que vestido magnífico! Que lindo! Não o podes sujar… Vou ter que te emprestar roupa. E umas sandálias…
Ela vestiu. E ficou mais bonita. Mais autêntica. A Rita devolveu-me um sorriso transparente.
A meio da tarde, já cansadas das histórias da professora Celeste, que também tinha um ford anglia, decidimos ir para a rua. Vamos, vou mostrar-te as minhas árvores.
A figueira de figos moscatéis tinha um tronco generoso. Foi fácil convencê-la a trepar comigo. Subimos até ao tronco onde me costumava sentar. Uma tábua, que eu colocara há tempos, oferecia-nos algum conforto. A Rita dizia que dali chegava ao céu. Eu concordei. Nós, os figos, os pássaros e o céu. Repartimos gargalhadas. Sorrisos. Sustos, sempre o ramo se perturbava com as nossas palavras. Lágrimas e figos que disputávamos com pardais, estorninhos e tordos. Esqueciam-se completamente de nós. Ignoravam-nos e escolhiam os figos mais maduros. Debicavam um e outro e voavam. Regressavam mais tarde ou no dia seguinte. E nós comíamos esses figos provados por bicos sabedores. São os melhores, comentava eu.
Os olhos da Rita acumulavam deslumbramentos. Encantos de quem se transforma em personagem de livros para crianças. E assegurava-me que aqueles figos sabiam a figos. Prometi-lhe que, no dia seguinte, comeria figos roxos, com lágrimas de mel. Além, revelei com o dedo.
Apesar do papa-figos, ave de cores muito vivas, estar em vias de extinção, a Rita espreitou por entre as folhas da figueira. Sorriu e disse que sim.
Os bichos são verdadeiros nos afectos. Oferecem-nos laços de ternura que transcendem a razão. Devolvem-nos carinhos. Os bichos não conjugam os verbos espezinhar, torturar, humilhar, vexar, rebaixar, oprimir, aviltar, silenciar, derrotar... A língua deles tem palavras e acções que se concretizam no amor. Os bichos só são artistas em palcos plurais por maldade humana.
Há bichos feitos gente. Bichos irmanados com os homens nas mesmas desgraças. Bichos que se confrontam com a ambição, com a injustiça diária. Bichos que reclamam por amor, carinho e ternura. Com sabor a terra. Com palavras de terra. Admiração pela vida.
Bichos que se revelam na leitura, ou releitura, de Os Bichos de Miguel Torga. Bichos também nós somos.
Hoje, talvez porque os humanos estão cada vez mais privados de meiguices, decidi dar-vos mimos. Muitos.
Desejo a você... Fruto do mato Cheiro de jardim Namoro no portão Domingo sem chuva Segunda sem mau humor Sábado com seu amor Filme do Carlitos Chope com amigos Crônica de Rubem Braga Viver sem inimigos Filme antigo na TV Ter uma pessoa especial E que ela goste de você Música de Tom com letra de Chico Frango caipira em pensão do interior Ouvir uma palavra amável Ter uma surpresa agradável Ver a Banda passar Noite de lua Cheia Rever uma velha amizade Ter fé em Deus Não ter que ouvir a palavra não Nem nunca, nem jamais e adeus. Rir como criança Ouvir canto de passarinho Sarar de resfriado Escrever um poema de Amor Que nunca será rasgado Formar um par ideal Tomar banho de cachoeira Pegar um bronzeado legal Aprender uma nova canção Esperar alguém na estação Queijo com goiabada Pôr-do-Sol na roça Uma festa Um violão Uma seresta Recordar um amor antigo Ter um ombro sempre amigo Bater palmas de alegria Uma tarde amena Calçar um velho chinelo Sentar numa velha poltrona Tocar violão para alguém Ouvir a chuva no telhado Vinho branco Bolero de Ravel... E muito carinho meu.
Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo a febre de sentir. O que confesso não tem importância, pois nada tem importância. Faço paisagens com o que sinto.
[Fernando Pessoa]
J
