Na monda do arroz, as mulheres vestiam chapéus de palha do tamanho do Sol. Por causa dele. As abas colossais do chapéu rejeitavam o Sol que alourava o arroz. A água regava os pés das mulheres. Que sorriam. Cantavam ondas de alegria. Ao vento.
Na monda, os chapéus abavam-se na ânsia de não querer o Sol. Que era do arroz. Que elas viam a crescer. Adivinhavam pérolas de alegria. Ali.
Nas abas do chapéu poisavam os pardais para espreitar os rostos corados às raparigas. Por vezes, roubavam-lhes um beijo. E elas queixavam-se das ervas daninhas. Sorriam. Os pardais voltavam...por causa dos bagos de Sol...
Ao sábado como arroz-doce. Na dona Perpétua, como sempre. Uma gulodice ao fim-de-semana. Banal. Corriqueira. Gostosa. Admirável. Prefiro as coisas simples e verdadeiras. Sem intrujices com sabor a canela. Sem astúcias com cheiro a limão. Gosto que os meus sentidos estejam despertos para a verdade açucarada de uns bagos desfeitos em leite fervente. Não os quero atiçados por estranhezas cozinhadas ao intervalo. Quero comer arroz-doce que me saiba a arroz-doce. Odiá-lo-ia se não fosse assim. Se um dia me souber a embustice não vou ter com ele aos sábados. Nem noutro dia qualquer. Mas ficarei decepcionada e muito amofinada.
Que eu minta, menos mal. Se as estatísticas dizem que eu o faço a cada cinco minutos, que seja. Afinal, toda a gente mente com quantos dentes tem. O arroz não, que é genuíno.
Verdejantes plantações. Terraços de verde que eu via da janela e que ainda persistem na minha memória. Lá estavam eles muito quietinhos, com os pezinhos na água. Quando o vento chegava ficavam desinquietos. E as ondas de verde propagavam-se no horizonte. Na monda do arroz, elas cantavam e cobiçavam os rapazes com sorrisos e olhares. Os braços rebaixavam-se na água a desenraizar as ervas daninhas. A sua vida era fazer essas coisas e molhar-se no solo alagado. E cantar com as mãos enrugadas e calejadas. A voz era límpida e sorria sempre que via crescer as espiguetas do arroz. E rezavam para que a colheita fosse boa.
O arroz não disfarça. É assim e pronto. As pessoas é que não. Movem-se por interesses que extravasam as valas dos arrozais. O arroz rodopia ao sabor do vento e dança com ele. As pessoas não ouvem o que ele lhes diz. Com doçura. Olham para o Sol e querem a luz só para si, mesmo que o mundo fique às escuras.
Enquanto for capaz, não deixarei de comer arroz-doce. Só por ser autêntico. Como os olhos celestiais com quem o partilhei. E tudo foi tão gostoso!
Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo a febre de sentir. O que confesso não tem importância, pois nada tem importância. Faço paisagens com o que sinto.
[Fernando Pessoa]