António Antunes Arquimedes Almeida.Abatido ardina alabardense. Amava avenidas, artérias, artes, artistas e artesãos. Ainda amplas amabilidades. Almocreves, asneiras e atractivos antibióticos. Acompanhava-o a almoçadeira amarela. Audaz apaixonado por automóveis. Arranjava-os e agachava-os no armário. Abreviaturas dos anseios da adolescência. Acompanhava os aborrecimentos dos artelhos. Andava.
Apressadamente, abandonou o apartamento. Arrancou alvoraçado. Antes, apontou para o analfabeto do Américo. Acusações amedrontadas. Asfixiadas. Arritmias alvoroçadas. Ambulância. O ardina acabou no asfalto. No atalho para o acabamento. Apagou-se o ardina que apregoava pelas artérias de Alabarda.
António Antunes Arquimedes Almeida apartou-se assim. O matutino foi acusado de alheamento. Animais. Achacosos. Agastados. Assanhados. Agressivos. Arreliados. Acanhados. Agasalhados. Abafados. Apertados. O ardina abrandou… apertado pelos automóveis! Ao menos um agradecimento… Há alturas assim!
O jardim da minha mãe sabe a abraços. Caules enlaçados pelos dedos floridos da sua perseverança. Cheira a terra regada com o zelo matutino que a arranca da cama. Bem cedo, não vá o calor chegar. Teimosa, a minha mãe! Jura a pés juntos que as flores, que rega pela calada do Sol, falam. Que conversam muito. Tanto. Às vezes, dissertam sobre a problemática dos jardins suspensos na saudade. Os brincos-de-princesa aprumam-se nas orelhas do carinho. E escutam a voz quente dos pés enfiados nas chinelas de transbordar afagos madrugadores. Antes do Sol. Garantem as sardinheiras, que abundam em latas desalojadas, no entusiasmo do vermelho. No viço da singeleza de serem. Indeferem a fidalguia que desconhecem. Erguem-se na beleza de florirem à janela.
O jardim da minha mãe sabe a beijos nocturnos. Esvaídos em cuidados orgulhosos. Verde. Da cor dos fetos que correm a passos largos pela beira do canal. Resplendoroso. Da cor da presença puxada pela manhã. Eternamente na ilusão do verde.
A minha mãe não tem um jardim. Se tivesse, saberia à cor com que ela se pintou até desbotar. Ela não chegou a saber que o feto morreu. À janela…
Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo a febre de sentir. O que confesso não tem importância, pois nada tem importância. Faço paisagens com o que sinto.
[Fernando Pessoa]