Dá-me um abraço! Deixa-me tatear nos teus beijos. Agarra-me as mãos e escreve com elas um poema que toque nas estrelas. Dá-me um abraço para que os teus dedos sejam asas e eu voe com eles. E, quando chegada ao mar, possa atirar-te às minhas noites. Dá-me um abraço. E avisa-me quando chegares. Antes que partas, dá-me um abraço. Depois, só depois, é que te deixo tomar um café. Sem açúcar para que procures o meu corpo. E te adoces nele. Dá-me um abraço. Entra nos meus braços. Embriaga-te com o perfume que um dia escolheste para mim. Dá-me um abraço como se eu fosse a primavera onde buscas as andorinhas. Onde colhes as papoilas. Rasga-te nelas. Adormeçamos na decomposição da cor. Dá-me um abraço. Espreita o meu lado inacabado. Corrige-o como se estivéssemos na escola. Ri, mas dá-me um abraço. Agora podes olhar em teu redor. Podes, se fores capaz de perceber a felicidade que brota de mim. Dá-me um abraço! Se ficares feliz assim. Dá-me um abraço. Um copo de sangria sabe sempre bem. Dá-me um abraço antes que eu acorde e deixe cair o copo. Ou os braços. Abraça-me e lambe as feridas expostas pela melodia do dia. Enxota os pardais e deixa-me ouvir a canção que passa na rádio. Abraça-me. Decifra-me como se eu fosse uma folha em branco. Escreve-me para que me possas ler. Depois conta-me uma história. Sem alterar as palavras. Ou os planos. E estende-me uma narrativa aberta. Sabes que não aprecio fins determinados. Deixa-me ouvir sem pressas. Com repetições. Descobre frases para repetir. Há parágrafos que devíamos trilhar como se o caminho fosse esse. Abraça-me para que sejamos mais do que a história. Mas cala-te! Não canses as palavras. Liberta-as da voz egoísta do narrador. Gasta as tuas. Abraça-me mais uma vez. Depois mostra-me a fotografia. Para que eu recorde o princípio. Quando nos abraçámos com os olhos. Abraça-me! Para que eu celebre o momento.
Havia a outra margem. Era o lado de lá que se desfazia em acenos. Satisfação. Água. Contentamento. E muita areia. Depois regressavam as cegonhas. E os ninhos. Tanto voo para alimentar as crias. Equilibrismos. Asas ao vento na mira dos pastos. A minha mãe explicava-me que era assim. Que as mães tinham que alimentar os filhos. Que dava trabalho, mas que os cansaços sabiam bem.
Em baixo, o canal bordejado de verde. O colo de uma água tranquila. Segura no cumprimento da sua missão. Alimentar as lavras do arroz. Corria lentamente. E os rapazes atiravam-se a ela em mergulhos destemidos. Em despique. Ela ignorava-os. O arroz bebia-a até à última gota. Uma ponte. Cansada. Rouca de tanto alertar os miúdos. A seguir, sempre em frente, era a totalidade de tudo o que existia. O meu tudo. O rio, sempre o rio. Azul. Sossegado. Seguro. Apenas quando chovia se mostrava desinquieto. Havia o bote e os remos. E eu ia. Por vezes, e foram tantas, saltava um peixe. Eu sorria. Ficava a olhar, calada no silêncio líquido da maré cheia. Eu sabia que chegaria a vazante. Que não podia sair dali. O meu pai tinha-me ensinado os rostos do rio. Houve dias em que me esqueci. A solução era deixar o bote. Saltar para a água e caminhar pela lama atá à areia. Foi assim que comecei a saber o rio por dentro.
No meio do rio, não pensava em nada. Não havia hora marcada para a doçura do marulho. Pressentia-lhe os desejos. Ouvia-lhe as vontades. Conheci-lhe a voz. A dança e o ritmo. Os sonhos. Via-os azuis. Com sopros de tranquilidade. Eram sorrisos com sabor a sal. Eu lambia os dedos. E quando tinha fome, mergulhava. O meu corpo jurava que a água estava fria e ele ria-se com pequenas ondas de cristas alvacentas.
Há pessoas que nunca provaram um rio. Não o mastigaram num silêncio perfeito. Ignoraram a espuma. Que nunca correram atrás de um caranguejo. Nem engenho para segurar os lingueirões que se encovavam na areia. O meu pai sempre lhes chamou canivetes e é assim que me lembro desses linguarudos moluscos. A verdade é que a concha retangular, adelgaçada e longa cortava mesmo. Os distraídos e desajeitados. Os que nunca tinham saboreado o rio. Os outros não, que sabiam como pegá-los.
Lembro-me dos homens indignados. Com o vento e com a forte ondulação. Com o nevoeiro. Afirmavam as âncoras e a ausência das redes. As mulheres ignoravam os queixumes. Criticavam as invetivas desmesuradas. Asseguravam a inutilidade dos ditos mordazes, ofensivos, provocatórios. Que o rio era assim. Que era uma questão de liberdade. De autonomia.
E eu, que era obrigada a ficar em terra, fundeava no meu porto de abrigo. Era um quarto pequeno. Com uma enorme janela para o rio. Ali, eu construía botes de papel. Navegava. Fugia. E voava ao ritmo da maré. Só voltava quando a minha mãe anunciava a hora do almoço.
Queria tanto ser o dia. A noite e o mar. Enfiar o Sol na algibeira e escorregar pelo momento. Pisar o verde. Beber o perfume das flores. Desenhar ramos de papoilas. Trepar aos frutos e comer os figos. Para deixar as árvores agarradas à raiz.
Queria muito acordar abraçada à voz do meu passado. Beijar a manhã contar uma história de encantar. Com duendes pequeninos. E fadas. E o pipilar dos pardais. Parar no crepúsculo que paira na nitidez do quadro que jaz solitário na parede do quarto.
O roxo alastra-se pela alegria do vinho num copo descansado no alabastro do dia. O jornal cai pelo chão amarrotado pelo deserto das notícias repisadas e os teus olhos perdem-se na contemplação do tempo que escorrega pela ladeira ornada de sardinheiras vermelhas. São flores sentadas nos postigos das velhas que se benzem e cantam rezas muito restritas e pendentes nos retratos alinhados em cima das cómodas. São memórias de sombras vagas que lhes definem confortos do luto dos vinhos. E tu seguras as paredes nuas do quarto. Sentes a ausência das lágrimas. Pensas que a pele é insuficiente para absorver o líquido que escorre do copo. E sais. Lá fora estugas o passo. Enquanto eu arrumo os copos já esquecidos do momento. Apenas as sardinheiras exultam o esmero da cor.
Hoje, vou revelar-te um segredo. Não pretendo que cantes. Que rias ou que me digas que sabes onde fica o desejo. Porque não sabes! Tu nunca ouviste o rio a cantar. Nem te atreveste a socorrer a gaivota deitada na areia. No rio havia um bote. E no bote, umas mãos que me abrigavam dos ventos e das marés. Sobravam as gargalhadas que trepavam pela duna. Um sorriso que me vestia quando pulava para terra. Não sabias. Agora, não quero que o vulgarizes. Ninguém compreenderá que o rio corre ao contrário e que se derruba na foz como a mesma voracidade com que o tempo me rouba os momentos. Porque desconheces que eu sou água e ignoras o que é partir e ficar. A olhar o rio…
Quando era menina, chegar aqui assinalava o início da caminhada. Depois dali, os passos marcavam a cadência e a melancia amenizava a sede. Os fetos exultavam no estardalhaço do verde e enovelavam-se nos pinheiros. A cegonha ficava. Ao ritmo das crias. Na segurança do lugar. E a minha mãe dizia “Chegámos” com a boca cheia de satisfação. Sem que eu percebesse a razão. Porque faltava tanto. Agora entendo que as cegonhas pertencem a um só lugar. Como ela. Estejam onde estiverem. Porque o céu é azul… Sempre lá no alto.
Está aberta a época dos caminhos. E eu não sei as cores duras das pedras. Mas oiço as acetinadas e ternas palavras que se calam num silêncio obstinado. Os percursos que segredam ao fim da tarde num tom de chão coberto de cheiros com texturas que redimensionam o azul do rio. Se as pedras não falassem não havia atalhos. E eu não saberia por onde ir. Às vezes, pernoitam nas bermas e estendem pavimentos desenhados na poeira da terra. Ficam-se na admiração das margens, sossegam na frescura do verde. Depois abraçam-se aos fetos que estão abraçados aos pinheiros que se beijam na loucura do verde. É daí que espreitam o rio. Entram no barco e vão até ao areal. Depois, ficam a olhar. Riem à gargalhada e comem ruborizadas melancias.
A minha janela não se abria para o mar. Nem para o rio. Era uma janela pequena, com duas metades envidraçadas. Agarravam-se à parede com dois ruidosos ferrolhos. Pela manhã abria-a. E de imediato entrava o canto dos pardais. E o areal que se alongava até à fonte. Para o lado esquerdo, os pinheiros. As murtas e a carqueja abraçavam-se no branco das bagas. No amarelo das flores. O baloiço rangia as cordas empurrado pelo vento. Por vezes, subia até às carumas e caía. Para recomeçar outra vez. Um pinheiro manso e suave. A copa densa e ampla arredondava-se em forma de chapéu-de-sol onde eu cabia inteira.
Não me importava que a janela não se virasse para o mar. Porque o rio entrava pela porta. Dava a volta à casa e estendia-se no areal. Brando como a sombra do pinheiro. Orio não cabia na janela.
Já não existe a janela. Nem a porta. É por isso que o rio também desapareceu. Agora, apenas corre livre pelo meu corpo. Recuperado da minha infância.
Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo a febre de sentir. O que confesso não tem importância, pois nada tem importância. Faço paisagens com o que sinto.
[Fernando Pessoa]
