ao café da manhã - pelo país
Não desistimos!
Entrei, sentei-me e pedi um café. Não queria absolutamente mais nada. Comigo, à mesa, um sono que não se extinguia. A má disposição manifestava-se no meu rosto, nos meus gestos, nos meus silêncios. Que me importava se a filha da dona do café tinha iniciado o seu estágio; se o carro da vizinha estava mal estacionado; se a outra ia passar o fim-de-semana à terra ou se o Benfica jogava com o Vitória de Setúbal ou se seria o último jogo do Rui Costa. O meu sono impedia qualquer tentativa de sociabilização. Nem pensar. Eu precisava urgentemente de um café. Sem açúcar, como habitualmente. Prescindia da conversa da treta.
Exigia-se uma conversa afável, que agradasse aos meus interlocutores. O silêncio seria incómodo. Havia que jogar o “pagas tu, pago eu”. Igualmente serviria o "amanhã sou eu a pagar". Impunha-se uma boa dose de perseverança para aguardar que a senhora empregada acabasse o rol das moléstias da sogra. Não tinha defesa. Inábil para engendrar a melhor estratégia. Ainda não tinha tomado café...
Choquei de frente com a minha matinal angústia. Entrei no café com cara de poucos amigos, o que nem é de todo mentira.
Inabalável, no meu objectivo. Entrar, sentar, tomar um café, sair. Coloquei as moedas sobre a mesa de modao a não exigirem troco. Em silêncio! Nada de amena cavaqueira, de gargalhadas circunstanciais.
Ao balcão serviam-se diálogos, exprimiam-se emoções. De pergunta em pergunta, chegavam às respostas. Às suas. Era cedo de mais e eu tinha sono. Mas elas procuravam chegar à prova da existência de verdades absolutas, numa tortura verbal muito cartesiana. E eu sorvia o café na certeza de que tinha sono logo existia.
E elas não se calavam. O governo fechou maternidades. O governo encerrou centros de saúde. O governo cerrou hospitais. A ministra fecha escolas? A escola? E o meu filho? Pois, e a minha? Não cabem todos. São muitos, alunos, professores... A ministra trata-os com se fossem gado. Os miúdos não têm condições. E a conversa seguia animada. O jogo jogava-se entre a pergunta e a resposta. De vez em quando o exemplo.
Ouvia. A conversa passou a ter algum interesse para mim. Afinal, já bebera o café.
Agora passam todos? De que serve estudar se ninguém reprova? Coitado do meu filho! Sempre bom aluno... Que injustiça! Todos passam. Estudar para quê?
Não concorda, professora? Era comigo! Senti o chão a tremer! Um desnivelamento, um mosaico partido pela certa. Uns segundos em que deixei de saber se era pequena ou grande. Um momento em que errado e certo são sinónimos. Um instante raro em que acontece o eclipse da razão, pelo instinto... Tinha sido descoberta. Sorri... Levantei-me, dirigi-me à porta. Voltei a cabeça, olhei para elas:
- O seu filho consegue. O país é que não sei...
Não esperei pela resposta. Tinha sono. O melhor era fechar a porta... Ningém fecha a deles?
(imagem de Concurseiros)
